Solíamos llamar a mi abuelo el "hombre que casi" (the "almost man").

 Casi conoció a Roosevelt. Casi jugo al ajedrez con Paul Morphy, el mejor jugador norteamericano de ajedrez hasta que apareció Bobby Fisher. Casi comenzó a poner su propia panadería. Casi fue el dueño de las galletitas Oriole. Hubiera sido un billonario cualquiera. Casi fue un increíble músico.

 Mi abuelo casi se casa con Sonya Bauxbaum. En cambio, dejo Polonia y se fue a América.

 Abordó un barco, y le dijo a su madre adiós con un beso.

 Su padre había muerto y lo que cuento transcurrió justo después de que la Segunda Guerra Mundial. El no podía saber que no vería nunca mas a su madre.

Ella tenia una personalidad dominante; siempre tenia que salirse con la suya.

 Ella había arreglado 7 de los diez casamientos de sus sobrinas y sobrinos. Su gran falla había sido no conseguir que mi abuelo se casara con Sonya Bauxbaum. El mas perfecto de los arreglos.

 Ella era impulsiva, el era reservado. Ella tenia mentalidad para los negocios; el no tenia habilidades. Ella era una líder, y según mi abuela el no lo era. Pero para el asombro de todos, ella no conseguía que el le hiciera caso. Ella quería que él se casara con Sonya, se mudaran a Alemania y pusieran una joyería. Todos los detalles respecto del negocio y del matrimonio estaban resueltos.

 Pero él tenia un poder silencioso...en cambio se estaba embarcando hacia América. 

"Mi madre era una "Dura lady"," me dijo una vez entre lagrimas, "pero me amaba con devoción de madre, y que mas puede pedir un hijo."

 Me contó como subió al barco y como beso a su madre de depesdida. Ella tomo sus suaves manos, de entonces, y dijo, "Sea lo que vayas a hacer, no seas un panadero como tu padre. Es un trabajo que arruina la espalda."

Encontró su pequeño camarote, dejo las cosas y salio cerrándolo con llave. Camino muy despacio por la cubierta del  enorme barco y recorrió uno a uno sus distintos niveles. Vio un gran piano en el comedor y no se pudo resistir. Así que se sentó y comenzó a tocar por un rato.

 Seguía conociendo el barco, cuando escucho que hablaban en Yiddish y vio a tres personas de mas o menos su edad. Dos de ellos eran los hermanos Abromovic que iban a juntarse con su padre y trabajar en su panadería de New York.

 Estaban hablando con un tercer muchacho, Josef Weinstein, de lo bueno que seria encontrar un cuarto jugador de bridge para el largísimo viaje que no había comenzado aun..., y ahí estaba mi abuelo, casi un gran jugador de bridge.

 Todos decidieron comenzar a jugar en ese mismo momento, mientras esperaban a que el barco saliera del puerto. Después de una hora, sintieron que el piso del barco se movía. Pararon de jugar, y se apuraron a mirar desde el borde de la cubierta.

 En ese mismo instante mi abuelo se sorprendió de ver que su madre aun estaba esperándolo en tierra con los ojos llenos de lagrimas para poder decirle adiós a su hijo.