La Tiranía del Bridge de Carlos Octavio Bunge

 Siempre que tuve noticia de un suicidio, lamenté que su autor no nos expusiera en público testamento, para ejemplo de sus semejantes, las causas de su funesta determinación de quitarse la vida... ¡Y he aquí que yo mismo me siento próximo a eliminarme del mundo! ¿Por qué no indicar entonces, a los muchos hombres que dejo detrás de mí, el escollo contra el cual chocara mi barca y puede chocar la de ellos?

 ¡Oidme pues, oh mis amigos, mis conciudadanos, mis prójimos, y creedme cuanto me oigáis, y meditadlo! Creedlo, porque con un pie en la tumba, no podré deciros más que la verdad; meditadlo, porque tengo, ¡ay! la amarga experiencia de quien viera fracasar todas sus ilusiones y esperanzas.

El caso es que la Muerte se me ha presentado con un disfraz amable.

Su exclamación, dicha del modo más despreciativo, produjo consternación y casi espanto.

 Todos me rodearon, mirándome asombrados, como a un animal extraño un criminal terrible. La distinguida dueña de casa llegó a disculparse con excelente mímica, mirando a su marido, como si le dijera: "¿Y estos son los amigos que traes a tu hogar?"...

- Me disculpé, balbuceando débiles excusas sobre mi rusticidad. Y todos se sentaron a jugar, sin hacer mas caso de mí...

Erré solitario como una ánima en pena, de un lado a otro, de mesa en mesa, sin saber donde ocultar mi ignorancia y mi vergüenza. Hubiera deseado que me tragara la tierra, porque la empresa de interrumpir a aquellos fanáticos para despedirme era harto difícil. Y tanto, que al fin salí huido como un ladrón...

De vuelta en casa, hallé sobre mi mesa de luz la amable esquela de un estanciero inglés que me invitaba a otra comida, para la próxima semana, Al pie de la tarjeta decía: "Se jugará al bridge." ¡Qué prácticos son estos ingleses! ¡Cuanto mal rato y cuanto aburrimiento se me evitaban con este sencillo agregado: Se jugará al bridge!

 Naturalmente, me excusé... por cualquier motivo, pues ya no me atrevía a confesar que ignoraba el jueguito de moda...

Fui al club, a encontrarme con mis antiguos amigos. Y; salvo en el comedor; no pude cambiar dos palabras con ninguno; todos estaban siempre jugando al bridge...

Y estar jugando al bridge era como estar en la luna.

Su majestad el Bridge resultaba el mas absorbente de los déspotas. Vi que sus jugadores, cuando tenían las cartas en la mano; es decir, en todas las horas que les dejaban libres sus ocupaciones más apremiantes; eran ciegos, sordos y mudos para el mundo...

Mis parientes en sus casas, mis relaciones en sus tertulias, mis amigos en el club, todos parecían olvidarme por completo, para entregarse a su ocupación favorita. Entonces comprendí la paciencia de Job y compadecí a los leprosos abandonados en islas solitarias.

Sólo mi amigo Joaquín Villalba interrumpió alguna partida para decirme, como oportuna advertencia:

-No salude usted nunca a los que juegan al bridge, Alberto, porque no lo ven... Ni les hable, porque no lo oyen... Y hasta es bueno que ni los mire, por que ¡si no tienen suerte, pueden pensar que usted les trae desgracia, ¡y no hay peor reputación que la del Jettatore!

-"¡Jettatore!" ¡Yo, "Jettatore!" ¡Pues no faltaba más! -exclamé amoscado, agregando: - Pero, ¿qué placer pueden encontrar esos... ingenuos, en pasarse la vida cavilando y cavilando sobre los naipes, ya que, según dicen, ese juego no da nunca gran provecho al bolsillo?

-¿Qué placer? -me replicó Villalba mirándome con más lastima que ira. -¿No sabe usted que el bridge es un juego intelectual, casi científico, propio de estadistas y filósofos? O mejor dicho, que no es un juego, ni un placer...

-¿Y qué es, entonces? -pregunté en el colmo del pasmo.

Dándome la espalda, Villalba me repuso, con la solemnidad de un neófito:

-El bridge es una religión.

Este último argumento me pareció tan contundente, que dejando mis antiguas preocupaciones contra las cartas, resolví profesar esa nueva religión de ases y damas. Pero yo nunca había tocado una baraja francesa. Detestábalas de todo corazón. No conocía más juegos que el "burro" y la "cara sucia". Con tan pobres conocimientos Y tan escasa afición, pedí a unos parientes que me lo enseñaran, siquiera por el buen nombre de la familia...

Diéronme dos o tres explicaciones sobre "triunfos" y "sin triunfos", "arrastres" y "descartes", "bazas" y "honores", "tricks" y "schelems", en fin, sobre mil cosas extrañas, para mí tan difíciles como si me expusieran, en japonés, teoremas de mecánica celeste...

Llegué a acobardarme. Pero mi amigo y compañero de club Joaquín Villalba, me estimuló de nuevo, dándome preciosos datos.

-Es un juego griego -me dijo. -Tiene la sutileza propia de ese pueblo genial y decadente. Se presta a admirables combinaciones. En toda Europa no juega hoy otra cosa la gente que se aprecia y respeta. -Y es tal el entusiasmo que despierta, que no sólo se juega en los salones, clubes y casinos, sino también en los trenes, los tranvías, los antepalcos de los teatros durante las representaciones, las antesalas de los dentistas...

-¿Y en los despachos de los ministros? ¿Y en las de las catedrales?...-pregunté, por preguntar cualquier cosa.

Mi interlocutor prosiguió como si no me oyera:

-El rey Eduardo VII tomó un maestro para aprenderlo, y lo ha puesto de moda. En Inglaterra, en Francia, en Bélgica, en Turquía y en Holanda, se han abierto cátedras de la asignatura.

Fue esto último para mí como un rayo de luz. ¿No podría yo también asistir a una cátedra de bridge, o tomar, por lo menos, un profesor particular, como Eduardo VII, rey del Reino Unido y emperador de las Indias?

 ¿Acaso debía considerarme yo algo más importante y solemne que un emperador de las Indias?...

Como adivinando mi pensamiento, Villalba me observó:

-Puede usted buscar quien se lo enseñe... Porque debe usted saber que un caballero que no sabe jugar al bridge, ¡no es un caballero!

¡Era demasiado! ¡No, por Cristo, aunque pasara lo de "Jettatore", yo no podía dejar pasar lo de no ser caballero!... Así fue que en el mismo día puse, con mi nombre y mi dirección, un aviso en dos importantes diarios:

"Se necesita un profesor de bridge. Es inútil presentarse si no se posee especial competencia, demostrada en algún diploma técnico o universitario. No estarán demás otras recomendaciones"

Nada me gustaron los dos o tres pretendidos profesores que al día siguiente se presentaran en casa. No traían diplomas, ni recomendaciones. Más que austeros sacerdotes de la religión del bridge, más que aristocráticos súbditos de su majestad el Bridge, me parecieron aventureros y caballeros de industria. Por eso los despaché...

Muy desalentado, confesé mi fracaso en el club. Allí se me recomendó que, antes que profesores, me procurase los muchos y profundos tratados de la materia... E inmediatamente escribí a mi librero:

"No me mande usted las obras de Shakespeare y de Balzac que le pedí me enviara a la estancia. Mándeme en cambio, a casa, mañana mismo si es posible, todos los libros de bridge que encuentre, en cualquier idioma. El pedido es urgentísimo"

A la veinticuatro horas recibí un cargamento de libros. Eran todos tratados y manuales de bridge: cinco en inglés (de los cuales alguno contaba 537 páginas en octavo), seis en francés, uno en holandés, dos en alemán y hasta uno en español. Importaban una factura de 2530.10 $ moneda nacional, que pagué sin murmurar, y llenaban dos estantes de mi biblioteca.

 Desalojaron a Dickens y Cervantes, que, por falla de espacio, tuve que desterrar en el sótano.

Me apechugué a mis libros con la avidez del náufrago que se ase a una tabla de salvación.

Leí concienzudamente los mejores, entre ellos uno que tenía un prólogo de Alfred Capus. El aplaudido dramaturgo francés recomendaba el bridge en entusiastas párrafos. Era este juego un antídoto contra el "spleen". Era la mejor imagen de la vida. Era el astro propicio de los nacimientos, la piedra filosofal que buscaran en vano los alquimistas, la panacea de todos los males, y muchas y muchísimas otras cosas más, no menos buenas y brillantes...

Compré también varios juegos de naipes, y me ensayé con ellos, representando "partidas tipos" y resolviendo "casos prácticos", como si jugara al "solitario". Tanto estudio y aprendí que, después de una semana de preocuparme exclusivamente del bridge, llegué a conocer su mecanismo. ¡Eureka! Ya nadie supondría importuno "Jettatore", ¡ya nadie dudaría de mi caballerosidad!

Con la agradable idea de jugarlo me dirigí temprano al club, a las dos de la tarde, para atisbar la primera partida e iniciarme cuanto antes. Iba tan satisfecho como el adolescente que estrena su primer reloj de oro, o, más bien, como el alférez que se pone, en día de parada, su primer traje de gala. ¡Oh día inolvidable!

A las tres me senté jugar, "baratito", a diez centavos el punto... A las cuatro había perdido ciento diez pesos... A las cinco, ciento ochenta... A las seis, cerca de trescientos... A las ocho pasarnos al comedor. Yo perdía quinientos y pico, ¡pero sentía una satisfacción interior que valía miles de miles!

Después de comer reanudamos la partida, que fue prolongándose y prolongándose hasta las diez de la mañana del día siguiente... Yo quería seguir jugando aún; pero mis compañeros se rehusaron porque se caían de sueño, y me prometieron el desquite para cuando lo pidiese... Porque yo perdía... ¿Cuánto? Ya ni me acuerdo; solo sé que llevaba mis bolsillos llenos de cheques en blanco, por prevención para responder en caso de apuro. ¡Y no me vinieron mal los cheques!... Además, nadie me apuraba. Mis "partners" eran mis amigos y conocían mi honestidad. El dinero ganado no los producía el menor gusto por si mismo, sino por el triunfo que representaba. Así al menos lo creía yo, y ellos también creían...

La chapetonada del aprendizaje me costó, en una semana, un par de miles de pesos. Pero pronto aprendí a jugar discretamente, equilibrando perdidas y ganancias. Como Dios protege a los inocentes, tuve suerte y llegue luego hasta ganar algunas veces. Y como la suerte viene por rachas, no solo en el juego fui feliz, sino también en los negocios y el amor.

Los toros y ovejas de la "cabaña" se vendieron a excelentes precios, y mis tíos, los dueños del establecimiento, aumentaron en premio el tanto por ciento de mis ganancias. Y si me fue bien con mis toros, mis ovejas y mis tíos, mejor me fue con mi novia.

Mi novia, es decir, mi pretendida, era una niña encantadora llamada Clarita. Conmovida por mis miradas incendiarias, me ofreció su casa, y su madre me invitó a comer. Mi nave iba viento en popa...

Durante la comida dije la niña muchas ternezas. Ella me agradecía, se ruborizaba y bajaba los ojos... Yo era el mas contento de los hombres sentado ante una mesa donde se sirve una mala comida (porque era una comida mala, lo diré de paso).

-Después de comer -¡y aquí principia el cambio de mi fortuna! -Pregunté a mis futuros suegros si les gustaba el bridge...

 Esperaba yo que me contestaran que deliraban por el, como personas comme faut...

 Pues en vez de eso, el dueño de casa se rascó la nariz, preguntando extrañado:

-¿El bridge?...¿Es un juego de billar?...

 Me sentí en el colmo de la indignación!

¿De donde podría salir esta gente, que no sabía lo que era el bridge?

Creí que ante mis plantes se abría un abismo... ¡No, yo no podía aliarme con una familia tan... cualquier cosa! ¡Yo no podía quedar un instante más en una casa tan cursi! Por eso, sin contestar al anfitrión si era o no el bridge un juego de billar, me despedí bruscamente...

Salí de la sala tan fastidiado que no permití que nadie me acompañara. En el "hall", mientras me ponía el gabán, oí que los dueños de casa se consultaban, estupefactos...

-Se ira, porque tiene siempre la costumbre de jugar al billar después de comer -decía la señora.

-Tal vez -contestaba el señor. -Pero más bien parece que le ha hecho mal la comida... Se ha indispuesto repentinamente. Deberíamos haberle ofrecido unas gotas de láudano.

¡No articuló palabra Clarita; pero sus ojos negros cuajados de lágrimas me dijeron muchas cosas en una última mirada

Con el dardo de esta mirada clavado en el pecho, me volví a Venado Tuerto, a la estancia, donde me requerían urgentes trabajos. No sin llevarme una biblioteca de bridge, tres docenas de juegos de naipes y una gruesa de "anotadores".

Enseñé el bridge al mayordomo y a su mujer, culto matrimonio de ingleses, al médico del pueblo, a varios vecinos estancieros y a otras muchas personas. Supe inculcar a todos el entusiasmo de mi amigo Villalba, repitiéndoles todo lo oído respecto de Eduardo VII y demás.

 El bridge llegó a ser el juego predilecto del mundo "fashionable" de Venado Tuerto. Casi toda las semanas el pulpero de la estación tenía que encargar barajas francesas a Buenos Aires , pues menudeaban los pedidos.